Ahora sabe que su ser es isla
Rosario Castellanos



En un vagón del tren que no se mueve
No me sorprende el instante
Tal vez si, el contonear frágil de la luz
Detenida en la ventana


No veo otro mundo que no sea este.
Y me alisto para recorrer las conversaciones contiguas
Dejando pasar el trago amargo del café.

No soporto el silencio de las gentes que trunca los rieles de este tren.
Por instantes aquel rayo de luz
Desprende de mi rostro un tono,
Tono de ausencia y milagro
De la abeja que se posa diminuta en la flor
Para revivir y revivirla
Despojándola de su alimento.
Esa flor del color de mi rostro
Del color de la luz que asciende a mi rostro
En este tren sin llegada
Calcinando su única estación.
Yo, sin boleto
No me preparo para el futuro
-No me preparo-
Se que nadie llegará.
Nadie tomara mi mano
Para subir a otro tren
Que tal vez sí
Tenga un destino.