ESCRITURA

                                                                                     A Alice Munro

I

Sentada

escribiendo,

En medio de la habitación,

En un rincón hermético y distante

de todo lo que pueda distraerle,

o poner un gesto de este mundo entre sus labios y sus cejas.

Se descose.

Patea el corazón.

(No se da cuenta que casi lo quema en la hoguera)

II

Te veo

Desde lejos,

Creando.

Chorreando sangre.

Tus músculos

pretenden asirse al escritorio,

Derramando arterias.

Tu cuerpo,

bebiendo la vida,

Palpitando ideas.

Vestida de ti,

Recorres la realidad.

Amaina la verdad.

Te ofreces cruda. 

Respiras.

Escribes,

En ejercicio

de igualdad con el papel.

Herir

La palabra huyendo de mi boca

Cual pájaro hambriento.

La palabra,

Otra arma que apuñala por la espalda. 

I

Amanece

Y el sol

Reconoce la tierra

El alma a solas

con el cuerpo preso

del sonido del silencio

Duelen los ojos

y ver

II

La ciudad descansa en vela

Y aunque lejos

La autopista

Se escucha su queja

Ladra,

Ruge,

Animal petrificado.

Tengo miedo

De estar sola, de no estarlo. De desaparecer, de quedarme. Tengo miedo de estarme adelantando a los hechos, y borronear el presente como suelo hacerlo y dañar lo que viene, que no está escrito por nadie.

Tengo miedo

¡Ay! Tengo miedo.

Es un deseo que tengo: tener miedo.

Y me siento a esperar, a tener más miedo  para seguir esperando tener miedo.

De todos mis miedos no sé cuál es el más grande, el más vivo, el más colorido, el que gobierna.

Solo sé que tengo miedo y es grave. No es dolor, no es angustia, no es tristeza: es miedo.

Miedo de que los demás tengan miedo por causa de mi miedo.

De que los otros sientan miedo de mi vida llena de miedo

Miedo de herirme por miedo a vivir.

Miedo de no amar a alguien más de lo que amo a mi miedo.  

Miedo de no poder superar el miedo.

Miedo de cambiar la compañía de los seres que me aman por miedo.

Miedo de reír, miedo de esperar, miedo de partir, de hablar, de callar.

Miedo de acostumbrarme a vivir con miedo.

Qué difícil es cocer las heridas!

Tardan sangrando, tardan sanando,

Y aparecen otra vez por invocación.

Crees que a las antiguas se les suman unas nuevas,

Luego te das cuenta, que son las mismas.

Más tarde,

Con todo el hilo de la memoria

Y del presente que estas tejiendo,

Quieres unir la carne que atrapa el recuerdo,

Y siempre recurres 

a los mismos rituales,

A las mismas agujas,

A los mismos consejos.

No te repitas más,

Cambia.

Deja ir.

Suelta.

Vete. 

Descocerse

Desmembrarse

Desvanecerse

Envolverse

Urdirse

Ser

En el lenguaje del viento

Ser en la palabra que no llega a la punta de la lengua, que se pierde entre silabas de un vago recuerdo,

Ser

Habitando el misterio

Repartiendo el silencio, reconociéndome en su eco.

Ser

De la luz la sombra

Del espejo el enigma

Del lugar, desierto.

Ser

De sentir, la caricia

De extrañar, el sonido

De mi nombre, partir. 

 Hoy me sana

Hoy me sana el olvido, la silaba.

Me sana la música,

Que comparte mis preguntas,

Que deja de darme respuestas, para darle al pensamiento un nuevo comienzo. 

Hoy me sana el agua y su sonido,

Que me recorre lenta, me recorre toda

Y alivia el ardor de las ideas.

Hoy me sana la estrella del sur

La que en otro lugar

Me desmembraba,  

Ha venido a salvarme del tiempo, de su dimensión interna,

Que entendemos por medio de la culpa.

Me sana el presente,

Decirlo, hacerlo: La acción.

Hoy me sana lo que dejo ir.

Me sana la paciencia, la ternura

De la gente que se ama.

Hoy me sana, saber que es  ahora.

Me sana, saber tu nombre.

Hoy me sana saber que me duele cualquier cosa mundana.

Me sana el silencio,

Olvidar el nombre de las cosas que existen.